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Por amaina-la conciencia guindei co meu título de medico no fondo dunha gabeta , e busquei outra 

maneira de me valer. As xentes xa non sabía que eu era dono de tan tremendalicencia oficial ; mais 
unha noite foron requiridos os meus servizos. 

Era domingo. Melchor, o taberneiro, agardaba por min ó pé da porta. 

Deume as <<boas noites>> e rompeu a chorar , e por entre os saloucos saíanlle as verbas tan 
estruchadas que soamente logrou dicirme que tiña un fillo a morrer. 

O pobre pai turraba por min , e eu deixábame levar , enfeitizado pola súa dor .¡Despois de todo eu 
era médico titulado e non podía negarme! E tiven tan fortes anceios de compracelo que sentín xurdir 

nos meus adentros unha grande ciencia ... 
Cando chegamos a casa de Melchor logrei arriarme das súas mans , e con finxido acoitamento 

confeseille que sabía pouco da carreira .. 

- Repara que hai moitos anos que non visito enfermos. 
E entón Melchor , facendo un esforzo díxome quedamente: 

- O meu fillo xa non precisa de médicos.Eu xa sei que o coitado non pasa da 
noite.E váiseme, señor; ¡ Vaíseme e non teño ningun retrato seu! 

Ai, eu non fora chamado como médico ; eu fora chamado como retratista, e no intre sentín fanas 

acerdas de botarme a rir. 
E por verme ceibe de xeira tan macabra dúxenlle que unha fotografía era mellor ca un deseño, 

asegureille que de noite poden facerse fotografías, e botando man de moitos razoamentos logrei que 
Melchor largase de min á cata dun fotógrafo. 

A cousa quedaba arrombada , e funme durmir , con mil ideas ensarilladas na chola. 
Cando estaba pretendendo no sono petaron na miña porta. Era Melchor. 

- ¡ Os fotógrafos din que non teñen magnesio! 

E díxomo tremendo de anguria. A face albeira , e os ollos coma dous retos de carne vermella de 
tanto chorar. 

Endexamais fitei a un home tan desfeito polo dor. 
Pregaba , pregaba , e collíame as mans , e turraba por min , e o malpocado dicía cousas que me 

rachaban as entrañas: 

- Considérese , señor. Dous riscos de vostede nun papel e xa poderei ollar sempre a cariña do meu 
neno. ¡Non me deixe na escuridade , señor! 

 ¡ Quen tería corazón para negarse! Collín papel e lapis , e alá me fun con Melchor , disposto a facer 
un retrato do rapaz moribundo. 

Todo estaba quedo e todo estaba calado. Unha luz cansa alumeaba , en amarelo , dúas facianas 

arrepiantes que ventaban a morte. O neno era o centro daquela pobreza da materia. 
Sen dicir nada senteime a debuxa-lo que ollaban os meus ollos de terra , e soamente ó cabo dalgún 

tempo conseguían afacerme ó drama que fitaba e aínda esquecelo un pouco , para poder traballar 
afervoado , coma un artista.  

E cando o deseño estaba xa no seu punto de voz de Melchor , agrandada por tanto silencio , feriume 
con estas verbas: 

- Pola alma dos seus defuntos , non mo retrate así . ¡ Non lle poña esa cara envocaveira e tan triste! 

Confeso que ó volver á realidade non souben que facer , e púxeme a repasa-las  
- Vostede liñas xa feitas do retrato . O silencio foi esgazado novamente por Melchor.ben sabe como 

era o meu rapaciño . Faga memoria , señor , e debúxemo rindo. 
De súpeto naceume unha grande idea. Rachei o traballo , ensumín o meu ollar nun novo papel 

branco e debuxei un neno imaxinario. Inventei un neno moi bonito , moi bonito: un anxo de retábulo 

barroco , a sorrir. 
Entreguei o debuxo e saín fuxindo , e no intre de poñer-lo pé na rúa sentín que choraba dentro da 

casa. A morte viñera 
Agora Melchor consólase ollando a miña obra , que está pendurada enriba da cómoda , e sempre di 

coa mellor fe do mundo: 
- Tiven moitos fillos , pero o máis bonito de todos foi o que morreu. Velaí está o retrato que non 

minte. 

 


