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El licenciado Vidriera 
(texto perteneciente a la obra Novelas ejemplares) 

 

 

Miguel de Cervantes Saavedra 

Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes, hallaron en ellas, 

debajo de un árbol, durmiendo, a un muchacho de hasta edad de once años, 

vestido como labrador; mandaron a un criado que le despertase; despertó y 

preguntáronle de adónde era y qué hacía durmiendo en aquella soledad. A lo 

cual el muchacho respondió que el nombre de su tierra se le había olvidado, y 

que iba a la ciudad de Salamanca a buscar un amo a quien servir, por solo que 

le diese estudio. Preguntáronle si sabía leer; respondió que sí, y escribir también. 

-Desa manera -dijo uno de los caballeros-, no es por falta de memoria habérsete 

olvidado el nombre de tu patria. 

-Sea por lo que fuere -respondió el muchacho-; que ni el della ni el de mis padres 

sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella. 

-Pues ¿de qué suerte los piensas honrar? -preguntó el otro caballero. 

-Con mis estudios -respondió el muchacho- siendo famoso por ellos; porque yo he 

oído decir que de los hombres se hacen los obispos. 

Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen y llevasen consigo, 

como lo hicieron, dándole estudio de la manera que se usa dar en aquella 

Universidad a los criados que sirven. Dijo el muchacho que se llamaba Tomás 

Rodaja, de donde infirieron sus amos, por el nombre y por el vestido, que debía 

de ser hijo de algún labrador pobre. A pocos días le vistieron de negro, y a pocas 

semanas dio Tomás muestras de tener raro ingenio, sirviendo a sus amos con tanta 

fidelidad, puntualidad y diligencia, que, con no faltar un punto a sus estudios, 

parecía que sólo se ocupaba en servirlos; y como el buen servir del siervo mueve 

la voluntad del señor a tratarle bien, ya Tomás Rodaja no era criado de sus amos, 

sino su compañero. Finalmente, en ocho años que estuvo con ellos se hizo tan 

famoso en la Universidad por su buen ingenio y notable habilidad, que de todo 

género de gentes era estimado y querido. Su principal estudio fue de leyes; pero 

en lo que más se mostraba era en letras humanas; y tenía tan felice memoria, que 

era cosa de espanto; e ilustrábala tanto con su buen entendimiento, que no era 

menos famoso por él que por ella. 

Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus estudios, y se fueron a 

su lugar, que era una de las mejores ciudades de la Andalucía. Lleváronse 

consigo a Tomás, y estuvo con ellos algunos días; pero como le fatigasen los 

deseos de volver a sus estudios y a Salamanca (que enhechiza la voluntad de 

volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado), pidió 
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a sus amos licencia para volverse. Ellos, corteses y liberales, se la dieron, 

acomodándole de suerte, que con lo que le dieron se pudiera sustentar tres años. 

Despidióse dellos, mostrando en sus palabras su agradecimiento, y salió de 

Málaga (que ésta era la patria de sus señores), y al bajar de la cuesta de la 

Zambra, camino de Antequera, se topó con un gentilhombre a caballo, vestido 

bizarramente de camino, con dos criados también a caballo. Juntóse con él y 

supo como llevaba su mismo viaje; hicieron camarada, departieron de diversas 

cosas, y a pocos lances dio Tomás muestras de su raro ingenio, y el caballero las 

dió de su bizarría y cortesano trato, y dijo que era capitán de infantería por Su 

Majestad, y que su alférez estaba haciendo la compañía en tierra de Salamanca. 

Alabó la vida de la soldadesca; pintóle muy al vivo la belleza de la ciudad de 

Nápoles, las holguras de Palermo, la abundancia de Milán, los festines de 

Lombardía, las espléndidas comidas de las hosterías; dibujóle dulce y 

puntualmente el aconcha, patrón; pasa acá, manigoldo; venga la macatela, 

lipolastri, e limacarroni. Puso las alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado, 

y de la libertad de Italia; pero no le dijo nada del frío de las centinelas, del peligro 

de los asaltos, del espanto de las batallas, de la hambre de los cercos, de la ruina 

de las minas, con otras cosas deste jaez, que algunos las toman y tienen por 

añadiduras del peso de la soldadesca, y son la carga principal della. En 

resolución, tantas cosas le dijo, y tan bien dichas que la discreción de nuestro 

Tomás Rodaja comenzó a titubear, y la voluntad a aficionarse a aquella vida, que 

tan cerca tiene la muerte. 

El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, contentísimo de la buena 

presencia, ingenio y desenvoltura de Tomás, le rogó que se fuese con él a Italia, si 

quería, por curiosidad de verla; que él le ofrecía su mesa, y aun si fuese necesario, 

su bandera porque su alférez la había de dejar presto. Poco fue menester para 

que Tomás tuviese el envite, haciendo consigo en un instante un breve discurso 

de que sería bueno ver a Italia y Flandes, y otras diversas tierras y países, pues las 

luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos, y que en esto, a lo más 

largo, podía gastar tres o cuatro años, que añadidos a los pocos que él tenía, no 

serían tantos, que impidiesen volver a sus estudios. Y como si todo hubiera de 

suceder a la medida de su gusto, dijo al capitán que era contento de irse con él 

a Italia; pero había de ser condición que no se había de sentar debajo de 

bandera, ni ponerse en lista de soldado, por no obligarse a seguir su bandera. Y 

aunque el capitán le dijo que no importaba ponerse en lista, que ansí gozaría de 

los socorros y pagas que a la compañía se diesen, porque él le daría licencia 

todas las veces que se la pidiese. 

-Eso sería -dijo Tomás- ir contra mi conciencia y contra la del señor capitán; y así, 

más quiero ir suelto que obligado. 

-Conciencia tan escrupulosa -dijo don Diego- más es de religioso que de soldado; 

pero como quiera que sea, ya somos camaradas. 

Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos días y grandes jornadas se 

pusieron donde estaba la compañía, ya acabada de hacer, y que comenzaba a 

marchar la vuelta de Cartagena, alojándose ella y otras cuatro por los lugares 
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que le venían a mano. Allí notó Tomás la autoridad de los comisarios, la 

incomodidad de algunos capitanes, la solicitud de los aposentadores, la industria 

y cuenta de los pagadores, las quejas de los pueblos, el rescatar de las boletas, 

las insolencias de los bisoños, las pendencias de los huéspedes, el pedir bagajes 

más que los necesarios, y, finalmente, la necesidad casi precisa de hacer todo 

aquello que notaba y mal le parecía. 

Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos de estudiante, y 

púsose a lo de Dios es Cristo, como se suele decir. Los muchos libros que tenía los 

redujo a unas Horas de Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento, que en las dos 

faldriqueras llevaba. Llegaron más presto de lo que quisieran a Cartagena, 

porque la vida de los alojamientos es ancha y varia, y cada día se topan cosas 

nuevas y gustosas. Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí notó 

también Tomás Rodaja la extraña vida de aquellas marítimas casas, adonde lo 

más del tiempo maltratan las chinches, roban los forzados, enfadan los marineros, 

destruyen los ratones y fatigan las maretas. Pusiéronle temor las grandes borrascas 

y tormentas, especialmente en el golfo de Leon, que tuvieron dos, que la una los 

echó en Córcega, y la otra los volvió a Tolón, en Francia. En fin, trasnochados, 

mojados y con ojeras, llegaron a la hermosa y bellísima ciudad de Génova, y 

desembarcándose en su recogido mandrache, después de haber visitado una 

iglesia dio el capitán con todas sus camaradas en una hostería, donde pusieron 

en olvido todas las borrascas pasadas con el presentegaudeamus. 

Allí conocieron la suavidad del Trebiano, el valor del Montefrascón, la fuerza del 

Asperino, la generosidad de los dos griegos Candia y Soma; la grandeza del de 

las Cinco Viñas, la dulzura y apacibilidad de la señora Guarnacha, la rusticidad 

de la Chéntola, sin que entre todos estos señores osase parecer la bajeza del 

Romanesco. Y habiendo hecho el huésped la reseña de tantos y tan diferentes 

vinos, se ofreció de hacer parecer allí, sin usar de tropelía, ni como pintados en 

mapa, sino real y verdadexamente, a Madrigal, Coca, Alaejos, y a la Imperial más 

que Real Ciudad, recámara del Dios de la risa; ofreció a Esquivias, a Alanís, a 

Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que se le olvidase de Ribadavia y de 

Descargamaría. Finalmente, más vinos nombró el huésped, y más les dio, que 

pudo tener en sus bodegas el mismo Baco. 

Admiráronle también al buen Tomás los rubios cabellos de las genovesas y la 

gentileza y gallarda disposición de los hombres, la admirable belleza de la 

ciudad, que en aquellas peñas parece que tiene las casas engastadas, como 

diamantes en oro. Otro día se desembarcaron todas las compañías que habían 

de ir al Piamonte; pero no quiso Tomás hacer este viaje, sino irse desde allí por 

tierra a Roma y a Nápoles, como lo hizo, quedando de volver por la gran Venecia 

y por Loreto a Milán y al Piamonte, donde dijo don Diego de Valdivia que le 

hallaría, si ya no los hubiesen llevado a Flandes según se decía. Despidióse Tomás 

del capitán de allí a dos días, y en cinco llegó a Florencia, habiendo visto primero 

a Luca, ciudad pequeña, pero muy bien hecha, y en la que, mejor que en otras 

partes de Italia, son bien vistos y agasajados los españoles. Contentóle Florencia 

en extremo, así por su agradable asiento como por su limpieza, sumptuosos 

edificios, fresco río y apacibles calles. Estuvo en ella cuatro días, y luego se partió 

a Roma, reina de las ciudades y señora del mundo. Visitó sus templos, adoró sus 
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reliquias y admiró su grandeza; y así como por las uñas del león se viene en 

conocimiento de su grandeza y ferocidad, así él sacó la de Roma por sus 

despedazados mármoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y 

derribadas termas, por sus magníficos pórticos y anfiteatros grandes, por su 

famoso y santo río, que siempre llena sus márgenes de agua y las beatifica con 

las infinitas reliquias de cuerpos de mártires que en ellas tuvieron sepultura; por sus 

puentes, que parece que se están mirando unas a otras, y por sus calles, que con 

solo el nombre cobran autoridad sobre todas las de las otras ciudades del mundo: 

la vía Apia, la Flaminia, la Julia, con otras deste jaez. Pues no le admiraba menos 

la división de sus montes dentro de sí misma: el Celio, el Quirinal y el Vaticano, con 

los otros cuatro, cuyos nombres manifiestan la grandeza y majestad romana. Notó 

también la autoridad del Colegio de los Cardenales, la majestad del Sumo 

Pontífice, el concurso y variedad de gentes y naciones. Todo lo miró, y notó, y 

puso en su punto. Y habiendo andado la estación de las siete iglesias, y 

confesádose con un penitenciario, y besado el pie a Su Santidad, lleno 

de agnusdeis y cuentas, determinó irse a Nápoles, y por ser tiempo de mutación, 

malo y dañoso para todos los que en él entran o salen de Roma, como hayan 

caminado por tierra, se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración que traía 

de haber visto a Roma, añadió la que le causó ver a Nápoles, ciudad, a su 

parecer y al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa, y aun de todo el 

mundo. 

Desde allí se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a Micina: de Palermo le 

pareció bien el asiento y belleza, y de Micina, el puerto, y de toda la isla, la 

abundancia, por quien propiamente y con verdad es llamada granero de Italia. 

Volvióse a Nápoles y a Roma, y de allí fue a Nuestra Señora de Loreto, en cuyo 

santo templo no vio paredes ni murallas, porque todas estaban cubiertas de 

muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de 

medios bultos de cera y de pinturas y retablos, que daban manifiesto indicio de 

las inumerables mercedes que muchos habían recebido de la mano de Dios por 

intercesión de su divina Madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso 

engrandecer y autorizar con muchedumbre de milagros, en recompensa de la 

devoción que le tienen aquellos que con semejantes doseles tienen adornados 

los muros de su casa. Vio el mismo aposento y estancia donde se relató la más 

alta embajada y de más importancia que vieron, y no entendieron, todos los 

cielos, y todos los ángeles, y todos los moradores de las moradas sempiternas. 

Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que a no haber 

nacido Colón en el mundo, no tuviera en él semejante: merced al cielo y al gran 

Hernando Cortés, que conquistó la gran Méjico, para que la gran Venecia tuviese 

en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen 

en las calles, que son todas de agua: la de Europa, admiración del mundo 

antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo. Parecióle que su riqueza era 

infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su abundancia mucha, sus 

contornos alegres, y, finalmente, toda ella en sí y en sus partes digna de la fama 

que de su valor por todas las partes del orbe se extiende, dando causa de 

acreditar más esta verdad la máquina de su famoso arsenal, que es el lugar 

donde se fabrican las galeras, con otros bajeles que no tienen número. 
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Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que halló nuestro curioso 

en Venecia, pues casi le hacían olvidar de su primer intento. Pero habiendo 

estado un mes en ella, por Ferrara Parma y Plasencia volvió a Milán, oficina de 

Vulcano, ojeriza del reino de Francia, ciudad, en fin, de quien se dice que puede 

decir y hacer; haciéndola magnífica la grandeza suya y de su templo, y su 

maravillosa abundancia de todas las cosas a la vida humana necesarias. Desde 

allí se fué a Aste, y llegó a tiempo que otro día marchaba el tercio a Flandes. Fue 

muy bien recebido de su amigo el capitán, y en su compañía y camarada pasó a 

Flandes, y llegó a Amberes, ciudad no menos para maravillar que las que había 

visto en Italia. Vio a Gante, y a Bruselas, y vio que todo el país se disponía a tomar 

las armas para salir en campaña el verano siguiente. Y habiendo cumplido con el 

deseo que le movió a ver lo que habia visto, determinó volverse a España y a 

Salamanca a acabar sus estudios, y como lo pensó lo puso luego por obra, con 

pesar grandísimo de su camarada, que le rogó, al tiempo de despedirse, le 

avisase de su salud, llegada y suceso. Prometióselo ansí como lo pedia, y por 

Francia volvió a España; sin haber visto París, por estar puesta en armas. En fin, 

llegó a Salamanca, donde fue bien recebido de sus amigos, y con la comodidad 

que ellos le hicieron prosiguió sus estudios hasta graduarse de licenciado en Leyes 

Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una dama de todo rumbo y 

manejo. Acudieron luego a la añagaza y reclamo todos los pájaros del lugar, sin 

quedar vademecumque no la visitase. Dijéronle a Tomás que aquella dama 

decía que había estado en Italia y en Flandes, y por ver si la conocía, fue a 

visitarla, de cuya visita y vista quedó ella enamorada de Tomás; y él, sin echar e 

ver en ello, si no era por fuerza y llevado de otros, no quería entrar en su casa. 

Finalmente, ella le descubrió su voluntad y le ofreció su hacienda; pero como él 

atendía más a sus libros que a otros pasatiempos, en ninguna manera respondía 

al gusto de la señora, la cual, viéndose desdeñada y, a su parecer, aborrecida, y 

que por medios ordinarios y comunes no podía conquistar la roca de la voluntad 

de Tomás, acordó de buscar otros modos, a su parecer; más eficaces y bastantes 

para salir con el cumplimiento de sus deseos. Y así, aconsejada de una morisca, 

en un membrillo toledano dio a Tomás unos destos que llaman hechizos, 

creyendo que le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla; como si 

hubiese en el mundo yerbas, encantos ni palabras suficientes a forzar el libre 

albedrío; y así, las que dan estas bebidas o comidas amatorias se 

llaman venéficas; porque no es otra cosa lo que hacen sino dar veneno a quien 

lo toma, como lo tiene mostrado la experiencia en muchas y diversas ocasiones. 

Comió en tal mal punto Tomás el membrillo, que al momento comenzó a herir de 

pie y de mano como si tuviera alferecía, y sin volver en sí estuvo muchas horas, al 

cabo de las cuales volvió como atontado, y dijo con lengua turbada y tartamuda 

que un membrillo que había comido le había muerto, y declaró quién se le había 

dado. La justicia, que tuvo noticia del caso, fue a buscar la malhechora; pero ya 

ella, viendo el mal suceso, se había puesto en cobro, y no pareció jamás. 

Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso, como suele 

decirse, en los huesos, y mostraba tener turbados todos los sentidos; y aunque le 

hicieron los remedios posibles, sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no 

de lo del entendimiento; porque quedó sano, y loco de la más extraña locura 
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que entre las locuras hasta entonces se había visto. Imaginóse el desdichado que 

era todo hecho de vidrio, y con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, 

daba terribles voces, pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas 

que no se le acercasen, porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no 

era como los otros hombres: que todo era de vidrio, de pies a cabeza. 

Para sacarle desta extraña imaginación, muchos, sin atender a sus voces y 

rogativas, arremetieron a él y le abrazaron, diciéndole que advirtiese y mirase 

como no se quebraba. Pero lo que se granjeaba en esto era que el pobre se 

echaba en el suelo dando mil gritos, y luego le tomaba un desmayo del cual no 

volvía en sí en cuatro horas; y cuando volvía, era renovando las plegarias 

rogativas de que otra vez no le llegasen. Decía que le hablasen desde lejos, y le 

preguntasen lo que quisiesen, porque a todo les respondería con más 

entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne; que el vidrio, por ser de 

materia sutil y delicada, obraba por ella el alma con más prontitud y eficacia que 

no por la del cuerpo, pesada y terrestre. Quisieron algunos experimentar si era 

verdad lo que decía, y así, le preguntaron muchas y difíciles cosas, a las cuales 

respondió espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio; cosa que 

causó admiración a los más letrados de la Universidad y a los profesores de la 

Medicina y Filosofía, viendo que en un sujeto donde se contenía tan 

extraordinaria locura como era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase tan 

grande entendimiento, que respondiese a toda pregunta con propiedad y 

agudeza. 

Pidió Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebradizo de su 

cuerpo, porque al vestirse algún vestido estrecho no se quebrase; y así, le dieron 

una ropa parda y una camisa muy ancha, que él se vistió con mucho tiento y se 

ciñó con una cuerda de algodón. No quiso calzarse zapatos en ninguna manera, 

y el orden que tuvo para que le diesen de comer sin que a él llegasen fué poner 

en la punta de una vara una vasera de orinal, en la cual le ponían alguna cosa 

de fruta, de las que la sazón del tiempo ofrecía. Carne ni pescado, no lo quería; 

no bebía sino en fuente o en río, y esto, con las manos: cuando andaba por las 

calles, iba por la mitad dellas, mirando a los tejados, temeroso no le cayese 

alguna teja encima y le quebrase; los veranos dormía en el campo al cielo 

abierto, y los inviernos se metía en algún mesón, y en el pajar se enterraba hasta 

la garganta, diciendo que aquélla era la más propia y más segura cama que 

podían tener los hombres de vidrio. Cuando tronaba, temblaba como un 

azogado, y se salía al campo, y no entraba en poblado hasta haber pasado la 

tempestad. Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo; pero viendo que su 

desgracia pasaba adelante, determinaron de condescender con lo que él les 

pedía, que era le dejasen andar libre, y así, le dejaron, y él salió por la ciudad, 

causando admiración y lástima a todos tos que le conocían. 

Cercáronle luego los muchachos; pero él con la vara los detenía, y les rogaba le 

hablasen apartados, porque no se quebrase; que por ser hombre de vidrio, era 

muy tierno y quebradizo. Los muchachos, que son la más traviesa generación del 

mundo, a despecho de sus ruegos y voces, le comenzaron a tirar trapos, y aun 

piedras, por ver si era de vidrio, como él decía; pero él daba tantas voces y hacía 

tales extremos, que movía a los hombres a que riñesen y castigasen a los 
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muchachos porque no le tirasen. Mas un día que le fatigaron mucho se volvió a 

ellos, diciendo 

-¿Qué me queréis, muchachos, porfiados como moscas, sucios como chinches, 

atrevidos como pulgas ? ¿Soy yo por ventura el monte Testacho de Roma, para 

que me tiréis tantos tiestos y tejas? 

Por oírle reñir y responder a todos, le seguían siempre muchos, y los muchachos 

tomaron y tuvieron por mejor partido antes oírle que tirarle. Pasando, pues, una 

vez por la ropería de Salamanca, le dijo una ropera: 

-En mi ánima, señor Licenciado, que me pesa de su desgracia; pero ¿qué haré, 

que no puedo llorar? 

Él se volvió a ella, y muy mesurado le dijo: 

-Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros. 

Entendió el marido de la ropera la malicia del dicho, y díjole: 

-Hermano Licenciado Vidriera-que así decía él que se llamaba-, más tenéis de 

bellaco que de loco. 

-No se me da un ardite -respondió él-, como no tenga nada de necio. 

Pasando un día por la casa llana y venta común, vio que estaban a la puerta 

della muchas de sus moradoras, y dijo que eran bagajes del ejército de Satanás, 

que estaban alojados en el mesón del Infierno. 

Preguntóle uno que qué consejo o consuelo daría a un amigo suyo, que estaba 

muy triste porque su mujer se le había ido con otro. A lo cual respondió: 

-Dile que dé gracias a Dios por haber permitido le llevasen de casa a su enemigo. 

-Luego ¿no irá a buscarla?-dijo el otro. 

-Ni por pienso -replicó Vidriera-; porque sería el hallarla hallar un perpetuo y 

verdadero testigo de su deshonra. 

-Ya que eso sea así -dijo el mismo-, ¿qué haré yo para tener paz con mi mujer? 

Respondióle: 

-Dale lo que hubiere menester; déjala que mande a todos los de su casa; pero no 

sufras que ella te mande a ti. 

Díjole un muchacho: 

-Señor Licenciado Vidriera, yo me quiero desgarrar de mi, padre, porque me 

azota muchas veces. 
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Y respondióle: 

-Advierte, niño, que los azotes que los padres dan a los hijos, honran; y los del 

verdugo, afrentan. 

Estando a la puerta de una iglesia, vio que entraba en ella un labrador de los que 

siempre blasonan de cristianos viejos, y detrás dél venía uno que no estaba en tan 

buena opinión como el primero, y el Licenciado dio grandes voces al labrador, 

diciendo: 

-Esperad, Domingo, a que pase el Sábado. 

De los maestros de escuela decía que eran dichosos, pues trataban siempre con 

ángeles, y que fueran dichosísimos si los angelitos no fueran mocosos. Otro le 

preguntó que qué le parecía de las alcahuetas. Respondió que no lo eran las 

apartadas, sino las vecinas. 

Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se extendió por toda Castilla, 

y llegando a noticia de un príncipe o señor que estaba en la Corte, quiso enviar 

por él, y encargóselo a un caballero amigo suyo, que estaba en Salamanca, que 

se lo enviase, y topándole el caballero un día, le dijo: 

-Sepa el señor Licenciado Vidriera que un gran personaje de la Corte le quiere ver 

y envía por él. 

A lo cual respondió: 

-Vuesa merced me excuse con ese señor; que yo no soy bueno para palacio, 

porque tengo vergüenza y no sé lisonjear. 

Con todo esto, el caballero le envió a la Corte, y para traerle usaron con él desta 

invención: pusiéronle en unas árganas de paja, como aquellas donde llevan el 

vidrio, igualando los tercios con piedras, y entre paja puestos algunos vidrios, 

porque se diese a entender que como vaso de vidrio le llevaban. Llegó a 

Valladolid, entró de noche, y desembanastáronle en la casa del señor que había 

enviado por él, de quien fue muy bien recibido, diciéndole: 

-Sea muy bien venido el señor Licenciado Vidriera. ¿Cómo ha ido en el camino? 

¿Cómo va de salud? 

A lo cual respondió: 

-Ningún camino hay malo como se acabe, si no es el que va a la horca. De salud 

estoy neutral, porque están encontrados mis pulsos con mi celebro. 

Otro día, habiendo visto en muchas alcándaras muchos neblíes y azores y otros 

pájaros de volatería, dijo que la caza de altanería era digna de príncipes y de 

grandes señores; pero que advirtiesen que con ella echaba el gusto censo sobre 
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el provecho a más de dos mil por uno. La caza de liebres dijo que era muy 

gustosa, y más cuando se cazaba con galgos prestados. 

El caballero gustó de su locura, y dejóle salir por la ciudad, debajo del amparo y 

guarda de un hombre que tuviese cuenta que los muchachos no le hiciesen mal, 

de los cuales y de toda la Corte fue conocido en seis días, y a cada paso, en 

cada calle y en cualquiera esquina, respondía a todas las preguntas que le 

hacían, entre las cuales le preguntó un estudiante si era poeta, porque le parecía 

que tenía ingenio para todo. A lo cual respondió: 

-Hasta ahora no he sido tan necio, ni tan venturoso. 

-No entiendo eso de necio y venturoso -dijo el estudiante. 

Y respondió Vidriera: 

-No he sido tan necio, que diese en poeta malo, ni tan venturoso, que haya 

merecido serlo bueno. 

Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a los poetas. Respondió 

que a la ciencia, en mucha; pero que a los poetas, en ninguna. Replicáronle que 

por qué decía aquello. Respondió que del infinito número de poetas que había, 

eran tan pocos los buenos, que casi no hacían número; y así, como si no hubiese 

poetas, no los estimaba; pero que admiraba y reverenciaba la ciencia de la 

poesía, porque encerraba en sí todas las demás ciencias: porque de todas se 

sirve, de todas se adorna, y pule y saca a luz sus maravillosas obras, con que llena 

el mundo de provecho, de deleite y de maravilla. Añadió más: 

-Yo bien sé en lo que se debe estimar un buen poeta, porque se me acuerda de 

aquellos versos de Ovidio que dicen: 

Cura ducum fuerunt olim regumque poetae: 

Praemiaque antiqui magna tulere chori.  

Sanctaque majestas, et erat venerabile nomen  

Vatibus, er largae saepe dabantur opes. 

Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los llama Platón 

intérpretes de los dioses, y dellos dice Ovidio: 

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. 

Y también dice: 

At sacri vates, et Divum cura vocamur. 

Esto se dice de los buenos poetas; que de los malos, de los churrulleros, ¿qué se 

ha de decir sino que son la idiotez y la arrogancia del mundo? 

Y añadió más: 
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-¡Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión, cuando quiere decir un 

soneto a otros que le rodean, las salvas que les hace, diciendo: "Vuesas mercedes 

escuchen un sonetillo que anoche a cierta ocasión hice, que, a mi parecer, 

aunque no vale nada, tiene un no sé qué de bonito!" Y en esto, tuerce los labios, 

pone en arco las cejas, y se rasca la faldriquera, y de entre otros mil papeles 

mugrientos y medio rotos, donde queda otro millar de sonetos, saca el que quiere 

relatar, y al fin le dice, con tono melifluo y alfeñicado. Y si acaso los que le 

escuchan, de socarrones o de ignorantes, no se le alaban, dice: "O vuesas 

mercedes no han entendido el soneto, o yo no le he sabido decir; y así, será bien 

recitarle otra vez, y que vuesas mercedes le presten más atención, porque en 

verdad en verdad que el soneto lo merece." Y vuelve como primero a recitarle, 

con nuevos ademanes y nuevas pausas. Pues, ¿qué es verlos censurar los unos a 

los otros? ¿Qué diré del ladrar que hacen los cachorros y modernos a los 

mastinazos antiguos y graves? Y ¿qué de los que murmuran de algunos ilustres y 

excelentes sujetos, donde resplandece la verdadera luz de la poesía, que, 

tomándola por alivio y entretenimiento de sus muchas y graves ocupaciones, 

muestran la divinidad de sus ingenios y la alteza de sus conceptos, a despecho y 

pesar del circunspecto ignorante que juzga de lo que no sabe y aborrece lo que 

no entiende, y del que quiere que se estime y tenga en precio la necedad que se 

sienta debajo de doseles y la ignorancia que se arrima a los sitiales? 

Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la mayor parte, 

eran pobres. Respondió que porque ellos querían, pues estaba en su mano ser 

ricos, si se sabían aprovechar de la ocasión que por momentos traían entre las 

manos, que eran las de sus damas, que todas eran riquísimas en extremo, pues 

tenían los cabellos de oro, la frente de plata bruñida, los ojos de verdes 

esmeraldas, los dientes de marfil, los labios de coral y la garganta de cristal 

transparente, y que lo que lloraban eran líquidas perlas; y más, que lo que sus 

plantas pisaban, por dura y esteril tierra que fuese, al momento producía jazmines 

y rosas; y que su aliento era de puro ámbar, almizcle y algalia; y que todas estas 

cosas eran señales y muestras de su mucha riqueza. Estas y otras cosas decía de 

los malos poetas; que de los buenos siempre dijo bien y los levantó sobre el 

cuerno de la luna. 

Vio un día en la acera de San Francisco unas figuras pintadas de mala mano, y 

dijo que los buenos pintores imitaban a naturaleza; pero que los malos la 

vomitaban. Arrimóse un dia, con grandísimo tiento, porque no se quebrase, a la 

tienda de un librero, y díjole: 

-Este oficio me contentara mucho si no fuera por una falta que tiene. 

Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle: 

-Los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro, y la burla que 

hacen a su autor si acaso le imprime a su costa, pues en lugar de mil y quinientos, 

imprimen tres mil libros, y cuando el autor piensa que se venden los suyos, se 

despachan los ajenos. 
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Acaeció este mismo día que pasaron por la plaza seis azotados, y diciendo el 

pregón: "Al primero, por ladrón", dio grandes voces a los que estaban delante dél, 

diciéndoles: 

-Apartaos, hermanos, no comience aquella cuenta por alguno de vosotros. 

Y cuando el pregonero llegó a decir: "Al trasero...", dijo: 

-Aquél debe de ser el fiador de los muchachos. 

Un muchacho le dijo: 

-Hermano Vidriera, mañana sacan a azotar a una alcagüeta. 

Respondióle: 

-Si dijeras que sacaban a azotar a un alcagüete, entendiera que sacaban a 

azotar un coche. 

Hallóse allí uno destos que llevan sillas de manos, y díjole: 

-De nosotros, Licenciado, ¿no tenéis qué decir? 

-No -respondió Vidriera -, sino que sabe cada uno de vosotros más pecados que 

un confesor; mas es con esta diferencia: que el confesor los sabe para tener los 

secretos, y vosotros, para publicarlos por las tabernas. 

Oyó esto un mozo de mulas, porque de todo género de gente le estaba 

escuchando contino, y díjole: 

-De nosotros, señor Redoma, poco o nada hay que decir, porque somos gente de 

bien, y necesaria en la república. 

A lo cual respondió Vidriera: 

-La honra del amo descubre la del criado; según esto, mira a quién sirves, y verás 

cuán honrado eres: mozos sois vosotros de la más ruin canalla que sustenta la 

tierra. Una vez, cuando no era de vidrio, caminé una jornada en una mula de 

alquiler tal, que le conté ciento y veinte y una tachas, todas capitales y enemigas 

del género humano. Todos los mozos de mulas tienen su punta de rufianes, su 

punta de cacos, y su es no es de truhanes: si sus amos (que así llaman ellos a los 

que llevan en sus mulas) son boquimuelles, hacen más suertes en ellos que las que 

echaron en esta ciudad los años pasados; si son extranjeros, los roban; si 

estudiantes, los maldicen; si religiosos, los reniegan; y si soldados, los tiemblan. 

Estos, y los marineros y carreteros y arrieros, tienen un modo de vivir extraordinario 

y sólo para ellos: el carretero pasa lo más de la vida en espacio de vara y media 

del lugar, que poco más debe de haber del yugo de las mulas a la boca del 

carro; canta la mitad del tiempo y la otra mitad reniega, y en decir: "Háganse a 

zaga", se les pasa otra parte; y si acaso les queda por sacar alguna rueda de 
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algún atolladero, más se ayudan de dos pésetes que de tres mulas. Los marineros 

son gente gentil, inurbana, que no sabe otro lenguaje que el que se usa en los 

navíos; en la bonanza son diligentes y en la borrasca, perezosos; en la tormenta 

mandan muchos y obedecen pocos; su Dios es su arca y su rancho; y su 

pasatiempo, ver mareados a los pasajeros. Los arrieros son gente que ha hecho 

divorcio con las sábanas y se ha casado con las enjalmas; son tan diligentes y 

presurosos, que a trueco de no perder la jornada, perderán el alma; su música es 

la del mortero; su salsa, la hambre; sus maitines, levantarse a dar sus piensos; y sus 

misas, no oír ninguna. 

Cuando esto decía, estaba a la puerta de un boticario, y volviéndose al dueño, le 

dijo: 

-Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan enemigo de sus candiles. 

-¿En qué modo soy enemigo de mis candiles?-preguntó el boticario. 

Y respondió Vidriera: 

-Esto digo porque en faltando cualquiera aceite, la suple el del candil que está 

más a mano; y aún tiene otra cosa este oficio, bastante a quitar el crédito al más 

acertado médico del mundo. 

Preguntándole por qué, respondió que había boticario que, por no decir que 

faltaba en su botica lo que recetaba el médico, por las cosas que le faltaban 

ponía otras que a su parecer tenían la misma virtud y calidad, no siendo así; y con 

esto, la medicina mal compuesta obraba al revés de lo que había de obrar la 

bien ordenada. Preguntóle entonces uno que qué sentía de los médicos, y 

respondió esto: . 

-"Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum Altissimus. A Deo 

enim est omnis medela, et a rege accipiet donationem. Disciplina medici exaltabit 

caput illius, et in conspectu magnatum collaudabitur. Altissimus de terra creavit 

medicinam, et vir prudens non abhorrebit illam. " Esto dice, dijo, el Eclesiástico de 

la Medicina y de los buenos médicos, y de los malos se podría decir todo al revés, 

porque no hay gente más dañosa a la república que ellos. El juez nos puede 

torcer o dilatar la justicia; el letrado, sustentar por su interés nuestra injusta 

demanda; el mercader, chuparnos la hacienda; finalmente, todas las personas 

con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer algún daño; pero quitarnos 

la vida sin quedar sujetos al temor del castigo, ninguno: sólo los médicos nos 

pueden matar y nos matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar otra espada 

que la de unrécipe; y no hay descubrirse sus delictos, porque al momento los 

meten debajo de la tierra. Acuérdaseme que cuando yo era hombre de carne, y 

no de vidrio como agora soy, que a un médico destos de segunda clase le 

despidió un enfermo por curarse con otro, y el primero, de allí a cuatro días, 

acertó a pasar por la botica donde recetaba el segundo, y preguntó al boticario 

que cómo le iba al enfermo que él había dejado, y que si le había recetado 

alguna purga el otro médico. El boticario le respondió que allí tenía una receta de 

purga, que el día siguiente había de tomar el enfermo; dijo que se la mostrase, y 
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vio que al fin della estaba escrito: "Sumat dilúculo" y dijo: "Todo lo que lleva esta 

purga me contenta, sino es estedilúculo, porque es húmido demasiadamente." 

Por estas y otras cosas que decía de todos los oficios, se andaban tras él sin 

hacerle mal, y sin dejarle sosegar; pero, con todo esto, no se pudiera defender de 

los muchachos si su guardián no le defendiera. Preguntóle uno qué haría para no 

tener envidia a nadie. Respondióle: 

-Duerme; que todo el tiempo que durmieres serás igual al que envidias. 

Otro le preguntó qué remedio tendría para salir con una comisión, que había dos 

años que la pretendía. Y díjole: 

-Parte a caballo y a la mira de quien la lleva, y acompáñale hasta salir de la 

ciudad, y así saldrás con ella. 

Pasó acaso una vez por delante donde él estaba un juez de comisión, que iba de 

camino a una causa criminal, y llevaba mucha gente consigo y dos alguaciles; 

preguntó quién era, y como se lo dijeron, dijo: 

-Yo apostaré que lleva aquel juez víboras en el seno, pistoletes en la cinta y rayos 

en las manos, para destruir todo lo que alcanzare su comisión. Yo me acuerdo 

haber tenido un amigo que en una comisión criminal que tuvo dio una sentencia 

tan exorbitante, que excedía en muchos quilates a la culpa de los delincuentes. 

Preguntóles que por qué había dado aquella tan cruel sentencia y hecho tan 

manifiesta injusticia. Respondióme que pensaba otorgar la apelación, y que con 

esto dejaba campo abierto a los señores del Consejo para mostrar su 

misericordia, moderando y poniendo aquella su rigurosa sentencia en su punto y 

debida proporción. Yo le respondí que mejor fuera haberla dado de manera que 

les quitara de aquel trabajo, pues con esto le tuvieran a él por juez recto y 

acertado. 

En la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, siempre le estaba 

oyendo, estaba un conocido suyo en hábito de letrado, al cual otro le 

llamó señor licenciado; y sabiendo Vidriera que el tal a quien llamaron licenciado 

no tenía ni aun título de bachiller, le dijo: 

-Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los frailes de la redención 

de cautivos; que os le llevarán por mostrenco. 

A lo cual dijo el amigo: 

-Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que soy hombre de altas y de 

profundas letras. 

Respondióle Vidriera: 

-Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van, por altas, y no las 

alcanzáis, de profundas. 
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Estando una vez arrimado a la tienda de un sastre, viole que estaba mano sobre 

mano, y díjole: 

-Sin duda, señor maeso, que estáis en camino de salvación. 

-¿En qué lo véis? -preguntó el sastre. 

-¿En qué lo veo? -respondió Vidriera-. Véolo en que pues no tenéis que hacer, no 

tendréis ocasión de mentir. 

Y añadió: 

-Desdichado del sastre que no miente y cose las fiestas: cosa maravillosa es que 

casi en todos los deste oficio apenas se hallará uno que haga un vestido justo, 

habiendo tantos que los hagan pecadores. 

De los zapateros decía que jamás hacían, conforme a su parecer, zapato malo; 

porque si al que se le calzaban venía estrecho y apretado, le decían que así 

había de ser, por ser de galanes calzar justo, y que en trayéndolos dos horas, 

vendrían más anchos que alpargates; y si le venían anchos, decían que así 

habían de venir, por amor de la gota. 

Un muchacho agudo, que escribía en un oficio de provincia, le apretaba mucho 

con preguntas y demandas, y le traía nuevas de lo que en la ciudad pasaba, 

porque sobre todo discantaba y a todo respondía. Este le dijo una vez: 

-Vidriera, esta noche se murió en la cárcel un banco que estaba condenado a 

ahorcar. 

A lo cual respondió: 

-Él hizo bien a darse priesa a morir, antes que el verdugo se sentara sobre él 

En la acera de San Francisco estaba un corro de genoveses, y pasando por allí, 

uno dellos le llamó, diciéndole: 

-Lleguese acá el señor Vidriera y cuéntenos un cuento. 

Él respondió: 

-No quiero, porque no me le paséis a Génova. 

Topó una vez a una tendera que llevaba delante de sí una hija suya muy fea, 

pero muy llena de dijes, de galas y de perlas, y díjole 

-Muy bien habéis hecho en empedrarla, porque se pueda pasear. 

De los pasteleros dijo que había muchos años que jugaban a la dobladilla sin que 

les llevasen la pena, porque habían hecho el pastel de a dos de a cuatro, el de a 
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cuatro de a ocho, y el de a ocho de a medio real, por solo su albedrío y 

beneplácito. De los titiriteros decía mil males: decía que era gente vagamunda y 

que trataba con indecencia de las cosas divinas, porque con las figuras que 

mostraban en sus retablos volvían la devoción en risa, y que les acontecía 

envasar en un costal todas o las más figuras del Testamento Viejo y Nuevo, y 

sentarse sobre él a comer y beber en los bodegones y tabernas; en resolución, 

decía que se maravillaba de cómo quien podía no les ponía perpetuo silencio en 

sus retablos, o los desterraba del reino. 

Acertó a pasar una vez por donde él estaba un comediante vestido como un 

príncipe, y en viéndole, dijo: 

-Yo me acuerdo haber visto a éste salir al teatro enharinado el rostro y vestido un 

zamarro del revés, y, con todo esto, a cada paso, fuera del tablado, jura a fe de 

hijodalgo. 

-Débelo de ser-respondió uno-; porque hay muchos comediantes que son muy 

bien nacidos y hijosdalgo. 

-Así será verdad -replicó Vidriera-; pero lo que menos ha menester la farsa es 

personas bien nacidas; galanes sí, gentiles hombres y de expeditas lenguas. 

También sé decir dellos que en el sudor de su cara ganan su pan con inllevable 

trabajo, tomando contino de memoria, hechos perpetuos gitanos, de lugar en 

lugar y de mesón en venta, desvelándose en contentar a otros, porque en el 

gusto ajeno consiste su bien propio. Tienen más que con su oficio no engañan a 

nadie, pues por momentos sacan su mercaduría a pública plaza, al juicio y a la 

vista de todos. El trabajo de los autores es increíble, y su cuidado, extraordinario, y 

han de ganar mucho para que al cabo del año no salgan tan empeñados, que 

les sea forzoso hacer pleito de acreedores; y, con todo esto, son necesarios en la 

república, como lo son las florestas, las alamedas y las vistas de recreación, y 

como lo son las cosas que honestamente recrean. 

Decía que había sido opinión de un amigo suyo que el que servía a una 

comedianta, en sola una servía a muchas damas juntas, como era a una reina, a 

una ninfa, a una diosa, a una fregona, a una pastora, y muchas veces caía la 

suerte en que serviese en ella a un paje y a un lacayo; que todas estas y más 

figuras suele hacer una farsanta. 

Preguntóle uno que cuál había sido el más dichoso del mundo. Respondió 

que Nemo; porqueNemo novit patrem; Nemo sine crimine vivit; Nemo sua sorte 

contentus; Nemo ascendit in coelum. De los diestros dijo una vez que eran 

maestros de una ciencia o arte, que cuando la habían menester, no la sabían y 

que tocaban algo en presuntuosos, pues querían reducir a demostraciones 

matemáticas, que son infalibles, los movimientos y pensamientos coléricos de sus 

contrarios. Con los que se teñían las barbas tenía particular enemistad; y riñendo 

una vez delante dél dos hombres, que el uno era portugués, éste dijo al 

castellano, asiéndose de las barbas, que tenía muy teñidas: 

-Por istas barbas que teño no rostro... 
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A lo cual acudió Vidriera: 

-Olhay, home, naon digáis teño, sino tiño. 

Otro traía las barbas jaspeadas y de muchas colores, culpa de la mala tinta; a 

quien dijo Vidriera que tenía las barbas de muladar overo. A otro, que traía las 

barbas por mitad blancas y negras por haberse descuidado, y los cañones 

crecidos, le dijo que procurase de no porfiar ni reñir con nadie, porque estaba 

aparejado a que le dijesen que mentía por la mitad de la barba. 

Una vez contó que una doncella discreta y bien entendida, por acudir a la 

voluntad de sus padres, dio el sí de casarse con un viejo todo cano, el cual la 

noche antes del día del desposorio se fue, no al río Jordán, como dicen las viejas, 

sino a la redomilla del agua fuerte y plata, con que renovó de manera su barba, 

que la acostó de nieve y la levantó de pez. Llegóse la hora de darse las manos, y 

la doncella conoció por la pinta, y por la tinta, la figura, y dijo a sus padres que le 

diesen el mismo esposo que ellos le habían mostrado; que no quería otro. Ellos le 

dijeron que aquel que tenía delante era e mismo que le habían mostrado y dado 

por esposo. Ella replicó que no era, y trujo testigos como el que sus padres le 

dieron era un hombre grave y lleno de canas, y que pues el presente no las tenía 

no era él, y se llamaba a engaño. Atúvose a esto, corrióse el teñido, y deshízose el 

casamiento. 

Con las dueñas tenía la misma ojeriza que con los escabechados; decía 

maravillas de supermafoy, de las mortajas de sus tocas, de sus muchos melindres, 

de sus escrúpulos y de su extraordinaria miseria; amohinábanle sus flaquezas de 

estómagos sus vaguidos de cabeza, su modo de hablar, con más repulgos que 

sus tocas, y, finalmente, su inutilidad y sus vainillas. 

Uno le dijo 

-¿Qué es esto, señor Licenciado, que os he oído decir mal de muchos oficios, y 

jamás lo habéis dicho de los escribanos, habiendo tanto que decir? 

A lo cual respondió: 

-Aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la corriente del vulgo, las 

más veces engañado. Paréceme a mí que la gramática de los murmuradores, y 

el la, la, la de los que cantan, son los escribanos; porque así como no se puede 

pasar a otras ciencias si no es por la puerta de la Gramática, y como el músico 

primero murmura que canta, así los maldicientes, por donde comienzan a mostrar 

la malignidad de sus lenguas es por decir mal de los escribanos y alguaciles y de 

los otros ministros de la justicia, siendo un oficio el del escribano sin el cual andaría 

la verdad por el mundo a sombra de tejados, corrida y maltratada; y así dice 

el Eclesiástico: "/n manu Dei potestas hominis est, et super faciem scribae imponet 

honorem." Es el escribano persona pública, y el oficio del juez no se puede 

ejercitar cómodamente sin el suyo. Los escribanos han de ser libres, y no esclavos, 

ni hijos de esclavos; legítimos, no bastardos, ni de ninguna mala raza nacidos. 

Juran de secreto, fidelidad y que no harán escritura usuraria; que ni amistad, ni 
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enemistad, provecho o daño les moverá a no hacer su oficio con buena y 

cristiana conciencia. Pues si este oficio tantas buenas partes requiere, ¿por qué se 

ha de pensar que de más de veinte mil escribanos que hay en España se lleve el 

diablo la cosecha, como si fuesen cepas de su majuelo? No lo quiero creer, ni es 

bien que ninguno lo crea; porque finalmente digo que es la gente más necesaria 

que había en las repúblicas bien ordenadas, y que si llevaban demasiados 

derechos, también hacían demasiados tuertos, y que destos dos extremos podía 

resultar un medio que les hiciese mirar por el virote. 

De los alguaciles dijo que no era mucho que tuviesen algunos enemigos, siendo 

su oficio, o prenderte, o sacarte la hacienda de casa, o tenerte en la suya en 

guarda y comer a tu costa. Tachaba la negligencia e ignorancia de los 

procuradores y solicitadores, comparándolos a los médicos, los cuales, que sane 

o no sane el enfermo, ellos llevan su propina, y los procuradores y solicitadores, lo 

mismo salgan o no salgan con el pleito que ayudan. 

Preguntóle uno cuál era la mejor tierra. Respondió que la temprana y 

agradecida. Replicó el otro: 

-No pregunto eso, sino que cuál es mejor lugar: Valladolid o Madrid. 

Y respondió: 

-De Madrid, los extremos; de Valladolid, los medios. 

-No lo entiendo -repitió el que se lo preguntaba. 

Y dijo: 

-De Madrid, cielo y suelo; de Valladolid, los entresuelos. 

Oyó Vidriera que dijo un hombre a otro que así como había entrado en 

Valladolid, había caído su mujer muy enferma, porque la había probado la tierra. 

A lo cual dijo Vidriera: 

-Mejor fuera que se la hubiera comido, si acaso es celosa. 

De los músicos y de los correos de a pie decía que tenían las esperanzas y las 

suertes limitadas, porque los unos la acababan con llegar a serlo de a caballo, y 

los otros con alcanzar a ser músicos del Rey. De las damas que 

llaman cortesanas decía que todas, o las más, tenían más de corteses que 

de sanas. Estando un día en una iglesia vio que traían a enterrar a un viejo, a 

bautizar a un niño y a velar una mujer, todo a un mismo tiempo, y dijo que los 

templos eran campos de batalla, donde los viejos acaban, los niños vencen y las 

mujeres triunfan. 

Picábale una vez una avispa en el cuello, y no se la osaba sacudir, por no 

quebrarse; pero, con todo eso, se quejaba. Preguntóle uno que cómo sentía 

aquella avispa, si era su cuerpo de vidrio. Y respondió que aquella avispa debía 
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de ser murmuradora, y que las lenguas y picos de los murmuradores eran 

bastantes a desmoronar cuerpos de bronce, no que de vidrio. Pasando acaso un 

religioso muy gordo por donde él estaba, dijo uno de sus oyentes: 

-De ético no se puede mover el padre. 

Enojóse Vidriera, y dijo: 

-Nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: "Nolite tangere christos meos". 

Y subiéndose más en cólera, dijo que mirasen en ello, y verían que de muchos 

santos que de pocos años a esta parte había canonizado la Iglesia y puesto en el 

número de los bienaventurados, ninguno se llamaba el capitán don Fulano, ni el 

secretario don Tal de don Tales, ni el Conde, Marqués o Duque de tal parte, sino 

fray Diego, fray Jacinto, fray Raimundo, todos frailes y religiosos; porque las 

religiones son los Aranjueces del cielo, cuyos frutos, de ordinario, se ponen en la 

mesa de Dios. Decía que las lenguas de los murmuradores eran como las plumas 

del águila: que roen y menoscaban todas las de las otras aves que a ellas se 

juntan. De los gariteros y tahúres decía milagros: decía que los gariteros eran 

publicos prevaricadores, porque en sacando el barato del que iba haciendo 

suertes, deseaban que perdiese y pasase el naipe adelante, porque el contrario 

las hiciese y él cobrase sus derechos. Alababa mucho la paciencia de un tahúr, 

que estaba toda una noche jugando y perdiendo, y con ser de condición 

colérico y endemoniado, a trueco de que su contrario no se alzase, no descosía 

la boca, y sufría lo que un mártir de Barrabás. Alababa también las conciencias 

de algunos honrados gariteros que ni por imaginación consentían que en su casa 

se jugase otros juegos que polla y cientos; y con esto, a fuego lento, sin temor y 

nota de malsines, sacaban al cabo del mes más barato que los que consentían 

los juegos de estocada, del reparolo, siete y llevar, y pinta en la del punto. En 

resolusión, él decía tales cosas, que si no fuera por los grandes gritos que daba 

cuando le tocaban, o a él se arrimaban, por el hábito que traía, por la estrecheza 

de su comida, por el modo con que bebía, por el no querer dormir sino al cielo 

abierto en el verano, y el invierno en los pajares, como queda dicho, con que 

daba tan claras señales de su locura, ninguno pudiera creer sino que era uno de 

los más cuerdos del mundo. 

Dos años o poco más duró en esta enfermedad, porque un religioso de la orden 

de San Jerónimo, que tenía gracia y ciencia particular en hacer que los mudos 

entendiesen y en cierta manera hablasen, y en curar locos, tomó a su cargo de 

curar a Vidriera, movido de caridad, y le curó y sanó, y volvió a su primer juicio, 

entendimiento y discurso. Y así como le vio sano, le vistió como letrado y le hizo 

volver a la Corte, adonde, con dar tantas muestras de cuerdo como las había 

dado de loco, podía usar su oficio y hacerse famoso por él. Hízolo así, y 

llamándose el Licenciado Rueda, y no Rodaja, volvió a la Corte, donde apenas 

hubo entrado, cuando fue conocido de los muchachos; mas como le vieron en 

tan diferente hábito del que solía, no le osaron dar grita ni hacer preguntas; pero 

seguíanle, y decían unos a otros: 
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-¿Este no es el loco Vidriera? A fe que es él. Ya viene cuerdo. Pero también puede 

ser loco bien vestido como mal vestido: preguntémosle algo, y salgamos desta 

confusión. 

Todo esto oía el Licenciado, y callaba, y iba más confuso y más corrido que 

cuando estaba sin juicio. 

Pasó el conocimiento de los muchachos a los hombres, y antes que el Licenciado 

llegase al patio de los Consejos, llevaba tras de sí más de docientas personas de 

todas suertes. Con este acompañamiento, que era más que de un catedrático, 

llegó al patio, donde le acabaron de circundar cuantos en él estaban. Él, 

viéndose con tanta turba a la redonda, alzó la voz y dijo: 

-Señores, yo soy el licenciado Vidriera; pero no el que solía: soy ahora el 

licenciado Rueda. Sucesos y desgracias que acontecen en el mundo por 

permisión del cielo me quitaron el juicio, y las misericordias de Dios me le han 

vuelto. Por las cosas que dicen que dije cuando loco, podéis considerar las que 

diré y haré cuando cuerdo. Yo soy graduado en Leyes por Salamanca, adonde 

estudió con pobreza, y adonde llevé segundo en licencias; de do se puede inferir 

que más la virtud que el favor me dio el grado que tengo. Aquí he venido a este 

gran mar de la Corte para abogar y ganar la vida; pero si no me dejáis, habré 

venido a bogar y granjear la muerte: por amor de Dios que no hagáis que el 

seguirme sea perseguirme, y que lo que alcancé por loco, que es el sustento, lo 

pierda por cuerdo. Lo que solíades preguntarme en las plazas, preguntádmelo 

ahora en mi casa, y veréis que el que os respondía bien, según dicen, de 

improviso, os responderá mejor de pensado. 

Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volvióse a su posada, con poco menos 

acompañamiento que había llevado. 

Salió otro día, y fue lo mismo: hizo otro sermón, y no sirvió de nada. Perdía mucho 

y no ganaba cosa; y viéndose morir de hambre, determinó de dejar la Corte y 

volver a Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su brazo, pues no se 

podía valer de las de su ingenio. Y poniéndolo en efeto, dijo, al salir de la Corte: 

-¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y acortas 

las de los virtuosos encogidos; sustentas abundantemente a los truhanes 

desvergonzados, y matas de hambre a los discretos vergonzosos! 

Esto dijo, y se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a eternizar por 

las letras, la acabó de eternizar por las armas, en compañía de su buen amigo el 

capitán Valdivia, dejando fama en su muerte de prudente y valentísimo soldado. 

 
FIN 


